El árbol de sangre de dragón: dónde verlo y por qué se muere

Nada te prepara para la escala. Las fotografías del árbol de sangre de dragón aplanan lo que ocurre de verdad en la meseta de Diksam, donde miles de ellos se alzan en filas sueltas sobre la caliza, cada uno un disco verde y denso en equilibrio sobre un tronco desnudo. Parecen diseñados. No lo están, y la forma es justamente la clave.

Para qué sirve esa forma

Dracaena cinnabari pertenece a la familia de los espárragos, un dato genuinamente extraño de sostener en la cabeza mientras estás debajo de uno. Su tronco crece sin ramificarse hasta que el árbol florece, y en ese momento la copa se divide en dos. Vuelve a florecer, y cada rama se divide otra vez. Repite eso durante siglos y obtienes la copa que ves: cientos de ramas terminales, tan apretadas que el dosel se lee como una superficie sólida.

Ese dosel cumple dos funciones en una isla con muy pocas lluvias. Intercepta la niebla del monzón que barre la meseta y la condensa sobre unas hojas cerosas que canalizan el agua por las ramas hasta el tronco y hasta la zona de las raíces. Y da sombra a sus propias raíces frente a un sol que, si no, cocería el suelo delgado hasta secarlo. El árbol es, en la práctica, su propio sistema de riego y su propia sombrilla.

Mira debajo de uno y casi siempre encontrarás un pequeño círculo de vegetación más verde y más densa que el terreno de alrededor. Ese es el microclima del árbol, y da cobijo a otras plantas endémicas que no sobrevivirían en la meseta abierta.

Dónde verlos de verdad

Firmihin es la respuesta para la mayoría de los visitantes. Está en la meseta de Diksam, en el interior de la isla, y reúne la masa de árboles maduros más densa que queda en ninguna parte. Casi todos los operadores pasan por allí, normalmente con una noche de acampada cerca, y la razón para quedarse en vez de pasar de largo es la luz: al mediodía las copas se leen como siluetas planas, y al amanecer y al atardecer se vuelven extraordinarias.

Más allá de Firmihin, los árboles aparecen dispersos y no en masa. Homhil, en el noreste, los combina con árboles botella e incienso en una meseta sobre una poza natural. Hay ejemplares sueltos a lo largo de la carretera que sube a la meseta de Diksam, y las pistas del interior pasan junto a bosquetes de unas pocas decenas cada vez. Si buscas densidad, ve a Firmihin. Si buscas un solo árbol contra el cielo, los bordes de la meseta son mejores.

La resina

Corta la corteza y el árbol sangra. La savia se oxida de transparente a un rojo intenso en cuestión de minutos y se endurece en cuentas quebradizas de color carmesí que se pueden raspar.

Esto es la sangre de dragón, y es la razón por la que la isla aparece siquiera en las fuentes clásicas. Se comerció hacia el Mediterráneo y por todo el océano Índico durante bastante más de dos mil años, y se usó como pigmento, como barniz, como cosmético y como medicina. Las familias socotríes todavía la recogen en pequeñas cantidades, y te la ofrecerán en Hadibo y en las paradas de carretera.

El comercio es una fracción de lo que fue, y la resina que compres es un recuerdo, no una mercancía. Comprar una cantidad pequeña ayuda a las familias que la recogen. Cortar un árbol por tu cuenta no, y no debería hacer falta decirlo.

La parte que casi ninguna guía cuenta

Los bosques no están sanos, y decir lo contrario sería deshonesto.

Los árboles que fotografías en Firmihin son viejos. El problema es lo que no está: los jóvenes. Las plántulas germinan, y luego se las comen las cabras. La presión del pastoreo en la meseta es lo bastante intensa como para que la regeneración ocurra sobre todo en sitios a los que los animales no llegan, en repisas de acantilado y dentro de grietas de la roca, que no es una distribución con la que se sostenga un bosque.

Encima de eso se superpone el clima. La isla se está secando, y la niebla del monzón de la que dependen los árboles llega de forma menos fiable. Los ciclones Chapala y Megh de 2015 destruyeron árboles maduros por completo, y las evaluaciones de la UICN han señalado repetidamente el aumento de la intensidad de los ciclones como una amenaza que una especie de crecimiento y reproducción lentos no puede absorber.

La documentación de la UNESCO y la UICN sobre esto es pública, detallada y merece la pena leerla antes de viajar. Cambia lo que estás mirando. Una masa de árboles de sangre de dragón no es un paisaje intemporal. Es una población con un problema demográfico, fotografiada en el punto en que todavía resulta espectacular.

Hay trabajo de conservación en marcha. Los cercados que dejan fuera a las cabras sí producen plántulas que sobreviven, y se han creado viveros comunitarios. Si eso puede escalar hasta el tamaño del problema es una pregunta abierta.

Notas prácticas

Los árboles están en altura, en su mayoría entre unos 300 y 1.500 metros, lo que significa que la meseta es más fresca y más ventosa que la costa. Lleva una capa de abrigo aunque hayas pasado el día a nivel del mar en pantalón corto.

En Firmihin no hay una puerta de entrada ni una entrada que comprar del modo que podrías esperar. El acceso es a través de tu operador, y las tasas comunitarias, allí donde se aplican, suelen ir dentro del precio de tu paquete. Confírmalo en vez de darlo por hecho.

Para fotografiar, las copas son el motivo y la luz lo es todo. El mediodía las aplana por completo. La niebla de primera hora de la mañana en la meseta es la foto que busca casi todo el mundo, y no está garantizada ningún día concreto.

No te subas a ellos. Pasa, sale en fotografías, y daña a un árbol que ha tardado siglos en alcanzar ese tamaño.

Dónde encaja esto en un viaje

Firmihin queda de forma natural en mitad del circuito estándar, normalmente emparejado con los cañones que hay bajo la meseta. Si la flora endémica es tu motivo principal para venir y no una parada por el camino, dilo cuando hagas tu consulta: la diferencia entre ver los árboles y pasar tiempo de verdad entre ellos es una decisión de programación, y es más fácil tomarla antes de que el itinerario esté cerrado que después.

Los viajes construidos en torno a la ventana de floración están en nuestros paquetes de expedición, y la historia endémica más amplia, con los árboles botella y las especies de incienso incluidos, recorre flora endémica.

Qué crece a su lado

El árbol de sangre de dragón se lleva las fotografías, pero es un endemismo entre muchos, y la meseta cobra más sentido cuando sabes nombrar a sus vecinos.

El árbol botella, Adenium obesum socotranum, es el otro que no se te pasará por alto: un tronco gris e hinchado como una pila de velas derretidas, coronado por flores de un rosa intenso en los meses de floración y creciendo a menudo directamente de la roca desnuda. Almacena agua en ese tronco, y por eso puede aguantar en una pared de acantilado donde no aguanta nada más.

El incienso crece aquí en varias especies que no se encuentran en ningún otro sitio, árboles de Boswellia agarrados a las laderas en ángulos que parecen errores. El incienso de Socotra se comerciaba junto con su resina, y algunas de esas especies han quedado reducidas a un número muy pequeño de individuos.

Y luego está el árbol pepino, Dendrosicyos socotranus, la única especie de la familia del pepino que crece como árbol. Parece algo dibujado por un niño al que le habían explicado qué era un árbol pero nunca había visto uno.

Aproximadamente un tercio de las especies vegetales de Socotra no crece en estado silvestre en ningún otro lugar. Esa cifra es la razón por la que el archipiélago es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, y merece la pena llevarla contigo por la meseta: casi todo lo que tienes a los pies tiene un área de distribución tan restringida como el árbol que tienes encima.

Una nota sobre el nombre

Verás que al árbol de la isla se le llama drago, y encontrarás dragos en las islas Canarias, en Marruecos y en otros puntos de la región. Son parientes, no la misma cosa. Dracaena cinnabari es solo de Socotra.

El nombre viene de la resina, no del árbol. Las fuentes medievales y clásicas describen la sangre de dragón como la sangre coagulada de un dragón y un elefante que murieron luchando entre sí, que es mejor historia que la savia de un árbol y no le hizo ningún daño al precio.