L'albero del sangue di drago: dove vederlo e perché sta morendo

Niente ti prepara alla scala di quello che vedi. Le fotografie dell'albero del sangue di drago appiattiscono ciò che accade davvero sull'altopiano di Diksam, dove migliaia di esemplari stanno in file sparse sul calcare, ognuno un disco verde compatto in equilibrio su un tronco nudo. Sembrano progettati. Non lo sono, e il senso sta tutto in quella forma.

A cosa serve questa forma

Dracaena cinnabari appartiene alla famiglia degli asparagi, un fatto davvero strano da tenere in testa mentre te ne stai sotto uno di questi alberi. Il tronco cresce senza ramificarsi finché l'albero non fiorisce, e a quel punto la chioma si divide in due. Fiorisce di nuovo, e ogni ramo si divide di nuovo. Ripetilo per secoli e ottieni la chioma che vedi: centinaia di rami terminali, stipati così fitti che la copertura sembra una superficie solida.

Quella copertura svolge due compiti su un'isola dove piove pochissimo. Intercetta la nebbia del monsone che rotola sull'altopiano, condensandola su foglie cerose che convogliano l'acqua lungo i rami, fino al tronco e nella zona delle radici. E fa ombra alle proprie radici, riparandole da un sole che altrimenti cuocerebbe quel suolo sottile fino a seccarlo. L'albero è, in effetti, il proprio impianto di irrigazione e il proprio parasole.

Guarda sotto uno di questi alberi e di solito troverai un piccolo cerchio di vegetazione più verde e più fitta del terreno circostante. È il microclima dell'albero, e dà riparo ad altre piante endemiche che non sopravviverebbero sull'altopiano aperto.

Dove vederli davvero

Firmihin è la risposta per la maggior parte dei visitatori. Si trova sull'altopiano di Diksam, nell'interno dell'isola, e ospita il più denso popolamento superstite di alberi maturi che esista. Quasi tutti gli operatori ci passano, di solito con una notte in tenda nei paraggi, e il motivo per fermarsi invece di transitare è la luce: a mezzogiorno le chiome si riducono a sagome piatte, all'alba e al tramonto diventano straordinarie.

Oltre Firmihin, gli alberi sono sparsi più che concentrati. Homhil, a nord-est, li unisce agli alberi bottiglia e all'incenso su un altopiano sopra una piscina naturale. Esemplari isolati costeggiano la strada che sale all'altopiano di Diksam, e le piste dell'interno passano accanto a boschetti di qualche decina di alberi alla volta. Se cerchi la densità, vai a Firmihin. Se cerchi un albero solo contro il cielo, i margini dell'altopiano sono meglio.

La resina

Incidi la corteccia e l'albero sanguina. La linfa si ossida in pochi minuti passando da trasparente a un rosso profondo, e indurisce in fragili grani cremisi che si possono raschiare via.

Questo è il sangue di drago, ed è la ragione stessa per cui l'isola compare nelle fonti classiche. È stato commerciato verso il Mediterraneo e attraverso l'Oceano Indiano per ben oltre duemila anni, usato come pigmento, vernice, cosmetico e medicinale. Le famiglie socotrane lo raccolgono ancora in piccole quantità, e te lo offriranno a Hadibo e nelle soste lungo la strada.

Il commercio è una frazione di ciò che era, e la resina che compri è un souvenir più che una merce. Comprarne una piccola quantità sostiene le famiglie che la raccolgono. Incidere un albero per conto tuo no, e non ci dovrebbe essere bisogno di dirlo.

La parte che quasi tutte le guide omettono

Le foreste non sono in salute, e dire il contrario sarebbe disonesto.

Gli alberi che fotografi a Firmihin sono vecchi. Il problema è ciò che non c'è: i giovani. Le piantine germogliano, e poi le capre se le mangiano. La pressione del pascolo sull'altopiano è così intensa che la rigenerazione avviene soprattutto dove gli animali non arrivano, su cenge di falesia e dentro le spaccature della roccia, e non è una distribuzione capace di sostenere una foresta.

A questo si sovrappone il clima. L'isola si sta inaridendo, e la nebbia del monsone da cui gli alberi dipendono arriva con meno regolarità. I cicloni Chapala e Megh, nel 2015, hanno distrutto di colpo alberi maturi, e le valutazioni dell'IUCN hanno segnalato più volte l'intensità crescente dei cicloni come una minaccia che una specie a crescita lenta e riproduzione lenta non può assorbire.

La documentazione UNESCO e IUCN in materia è pubblica, dettagliata, e vale la pena leggerla prima di partire. Cambia quello che ti trovi davanti agli occhi. Un popolamento di alberi del sangue di drago non è un paesaggio senza tempo. È una popolazione con un problema demografico, fotografata nel momento in cui è ancora spettacolare.

Un lavoro di conservazione esiste. I recinti che tengono fuori le capre producono davvero piantine che sopravvivono, e sono stati avviati vivai comunitari. Se tutto questo possa arrivare alla scala del problema è una questione aperta.

Note pratiche

Gli alberi vivono in quota, per lo più tra circa 300 e 1.500 metri, il che significa che l'altopiano è più fresco e più ventoso della costa. Porta uno strato in più anche se hai passato la giornata al livello del mare in pantaloncini.

A Firmihin non c'è un cancello d'ingresso né un biglietto nel senso in cui potresti aspettarteli. L'accesso passa dal tuo operatore, e le quote per le comunità, dove previste, sono di solito già comprese nel prezzo del pacchetto. Verificalo invece di darlo per scontato.

Per la fotografia, le chiome sono il soggetto e la luce è tutto. Il mezzogiorno le appiattisce del tutto. La nebbia del primo mattino sull'altopiano è lo scatto che quasi tutti cercano, e non è garantita in un giorno qualsiasi.

Non arrampicarti sugli alberi. Succede, compare nelle fotografie, e danneggia un albero che ha impiegato secoli per arrivare a quelle dimensioni.

Dove si inserisce in un viaggio

Firmihin si colloca naturalmente a metà del circuito standard, di solito in abbinamento con i canyon sotto l'altopiano. Se la flora endemica è il motivo principale per cui vieni, e non una tappa lungo il percorso, dillo quando chiedi informazioni: la differenza tra vedere gli alberi e passarci davvero del tempo è una decisione di programma, ed è più facile prenderla prima che l'itinerario sia fissato che dopo.

I viaggi costruiti attorno alla finestra di fioritura sono nei nostri pacchetti spedizione, e il racconto endemico più ampio, alberi bottiglia e specie di incenso compresi, passa per flora endemica.

Cosa cresce al suo fianco

L'albero del sangue di drago si prende le fotografie, ma è un endemismo tra tanti, e l'altopiano acquista più senso quando sai dare un nome ai suoi vicini.

L'albero bottiglia, Adenium obesum socotranum, è l'altro che non puoi non vedere: un tronco grigio rigonfio come una pila di candele fuse, coronato da fiori rosa acceso nei mesi di fioritura e spesso cresciuto direttamente dalla roccia nuda. In quel tronco immagazzina acqua, ed è per questo che riesce a tenersi a una parete dove nient'altro resiste.

L'incenso cresce qui in diverse specie che non si trovano da nessun'altra parte, alberi di Boswellia aggrappati ai pendii con angolazioni che sembrano errori. L'incenso di Socotra veniva commerciato accanto alla resina dell'isola, e alcune di quelle specie sono ormai ridotte a pochissimi individui.

Poi c'è l'albero cetriolo, Dendrosicyos socotranus, l'unica specie della famiglia del cetriolo che cresce come un albero. Sembra disegnato da un bambino a cui hanno spiegato che cos'è un albero ma che non ne ha mai visto uno.

All'incirca un terzo delle specie vegetali di Socotra non cresce spontaneo in nessun altro luogo. Quella cifra è la ragione per cui l'arcipelago è un sito Patrimonio Mondiale dell'UNESCO, e vale la pena portarsela in giro per l'altopiano: gran parte di quello che hai sotto i piedi ha un areale ristretto quanto quello dell'albero sopra la tua testa.

Una nota sul nome

Vedrai chiamare l'albero dell'isola albero del drago, e alberi del drago li troverai alle Canarie, in Marocco e altrove nella regione. Sono parenti, non la stessa cosa. La Dracaena cinnabari è soltanto di Socotra.

Il nome viene dalla resina, non dall'albero. Le fonti medievali e classiche descrivono il sangue di drago come il sangue rappreso di un drago e di un elefante uccisi in combattimento: una storia migliore della semplice linfa d'albero, e che al prezzo non ha fatto alcun male.